Des enfers confortables 


Je suis en train de bêta-tester le jeu d'une artiste appelée Lucila Mayol, sur laquelle je suis tombé un 
peu par hasard sur un groupe Facebook dédié à la F.I. 


Le jeu s'appelle No Sign Should Remain Inert, et si je le cite dans ce post, c'est parce qu'il me 
semble assez proche de mes propres obsessions — et aussi parce que malgré ses bugs, ses lacunes et 
ses défauts de construction, il y a quelque chose dans l'exploration de la maison qu'il propose, 
quelque chose d'étrangement accrocheur et intriguant. 
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chamber (on the soft surface) 

A faint grey light coming from a narrow line in the wall wakes you up from your uneasy sleep. 
You realise that the air is cold, and humid, and still. Your eyes get used to the darkness and still 
you are not able to perceive shapes. 


This is a strange space, you don't remember being here before, or ever, but you have a feeling o 
familiarity with it. Maybe is the smell of the room that resembles to something else. 


Focusing on your body, your perception tells you that you are sat on a soft surface. Your skin is 
covered in sweat in spite of the cold you are feeling. 


>| 


On a l'impression de parcourir les souvenirs de quelqu'un d'autre. Une maison d'enfance plongée 
dans la pénombre — celle peut-être de la mémoire qui fait défaut — où l'on erre sans savoir pourquoi, 
et dont les rares objets, les rares éléments de décor sont chargés d'une tristesse mystérieuse — celle 
peut-être de la révélation qui arrive. On est visité par de vagues souvenirs, des voix et des bribes de 
phrases qui reviennent, au sujet de banalités parfois — une bande dessinée d'Astérix — qui renforcent 
cette impression douce-amère de rêverie d'été (la maison obscure donne sur un jardin inondé de 
lumière, où l'on cherche à sortir) et de tombeau. 


Doubles obscurs 


J'ai de nombreux souvenirs d'enfance de ce genre. Des souvenirs réels ou des souvenirs de rêves — 
notamment un, récurrent, qui me met encore mal à l'aise trente ans après. Je me réveille dans 
l'appartement, manifestement seul. Il fait très sombre mais je ne sais pas si c'est le jour ou la nuit. Je 
me déplace comme je peux, dans ma chambre, puis dans le couloir, puis entre dans la cuisine, à 
tâtons, et quand j'actionne l'interrupteur, rien ne se passe. La lumière ne se fait pas. Et je comprends 
dans ce rêve, alors même que je suis enfant, que cela n'est pas une simple coupure de courant. 
Quelque chose dans l'univers entier, dans la réalité même, a changé. Dans une variante du même 
rêve, l'interrupteur fonctionne, mais l'ampoule n'émet qu'une lumière très faible, jaunâtre, et je 
comprends là aussi que ce n'est pas un simple problème technique — la lumière elle-même, la 
Lumière avec un grand L, est en quelque sorte diminuée. 


* 


J'ai commencé cet article dimanche dernier, le soir, seul dans la maison de mes parents partis en 
vacances. J'ai acheté une pizza dans cette gargote qui fait face aux voies ferrées, envahies d'herbes 
hautes, tout seul, écouté Current 93 très fort dans la maison déserte, tout seul aussi, après quoi je 
suis allé me balader seul dans les rues, alors que l'orage commençait à gronder. Je suis monté, seul, 
à la nuit tombé, somnoler devant les Simpsons. 


C'était très reposant et un peu grisant d'être sans personne chez mes parents, quelque part entre 
l'héritier qui prend possession des lieux, et le cambrioleur ou le squatteur secret. 


Le lendemain, un peu désœuvré avant la messe, j'ai traîné dans les rues, absolument désertes. Il 
faisait froid et gris, on pouvait distinguer les traces d'un orage nocturne probablement violent, mais 
pas assez pour me réveiller ; ou alors j'étais dans le coma. Il n'y avait ni bruits de pas, ni moteurs de 
voitures, pas de voix humaines, pas de promeneurs, mais les oiseaux (et quelques grenouilles 
derrière une maison d'architecte) tenaient conciliabule, à un volume très inhabituel; on se serait cru 
dans une jungle. On aurait dit qu'ils se racontaient l'orage de la nuit précédente, et peut-être 
quelques secrets sur une fin du monde imminente. Tout ça me semblait, en tous cas, un très bon 
tableau pour commencer une histoire, mais qui irait où ? 


* 


Une nuit seul chez mes parents, c'est une chose qui n'était pas arrivée depuis des années et des 
années — depuis que j'ai quitté la maison, en fait. J'avais l'habitude, adolescent, puis plus âgé, 
pendant les deux ans de flottement total entre la fin de mes études et le début de ma vie active, de 
veiller tard, presque toute la nuit, et la maison de famille devenait alors mon petit royaume privé. Je 
déambulais d'une pièce à l'autre, fumais des cigarettes, vidais des packs de bière, prenais des bains 
interminables en écoutant le silence et les sons, j'allais dire « organiques », de la maison — une 
horloge, un lointain écoulement d'eau dans des canalisations, des grincements dus au vent ou à Dieu 
sait quoi. 


C'était une sensation à la fois agréable et angoissante ; à la tranquillité et à la liberté se mélait 
quelque chose comme l'impression de ne pas être réellement « à la maison », mais — à nouveau — 
dans son double obscur, à la fois menaçant et totalement familier, familier précisément dans ce qu'il 
avait de menaçant — et vice-versa — comme la révélation de quelque chose que la vie quotidienne, 
l'agitation, les voix, recouvriraient le reste du temps. 


Pas besoin d'aller à Silent Hill, à Crouch End, ou d'avoir recours à des monstres lovecraftiens, du 
gore ou et villageois dégénérés, pour entrer dans le double obscur du monde — la vie quotidienne, 
les objets et les lieux qui nous entourent, portent leur propre charge d'étrangeté et de menace, il 
suffit de baisser un peu le son. 


J'ai écrit quelques mots bancals à ce sujet dans ce fourre-tout de textes que j'ai appelé Microrécits. 


« Il rêvait souvent qu’il était seul dans la maison plongée dans le noir, à peine éclairée par les 
réverbères de la rue filtrant à travers les volets. Il rêvait de lui-même fumant une cigarette face à la 
bâtisse, la fixant jusqu’au malaise, jusqu’à l’impression d’étrangeté radicale, comme lorsqu'on 
répète tant un mot qu’il en perd tout sens et toute familiarité. Il était obsédé par les égouts et le 
bruit lointain de l’eau, très loin, très bas, par la salle de bain aux canalisations dont les bruits 
inspiraient un vague malaise. Le bruit de l’eau qui s’écoule dans des tuyaux invisibles, dans les 
murs, et qui plongent loin dans la terre. » 


C'est dans ce même ensemble de petits textes que figure ce qui allait devenir mon jeu La Tempête : 


« Un homme sort de sa maison par une nuit de tempête, après avoir entendu des cris répétés dans 
la nuit. Il suit les cris qui semblent toujours aussi éloignés au fur et à mesure qu’il avance. Que 
finit-il par trouver ? Lui-même, nu et recroquevillé, terrifié. La maison n’est qu’une ruine inhabitée. 
» 


Le jeu — qui n'était vraiment pas fini, à l'époque de sa sortie pour le concours — est maintenant 
corrigé, dans l'ensemble, et j'en profite pour le traduire en anglais. Cela devrait prendre quelques 
semaines, puis il me faudra des bêta-testeurs / correcteurs anglophones capables, de préférence, de 
comprendre le texte original. J'ai pour cela deux ou trois candidats en tête. 


* 


Après, j'en aurai fini avec ce (malgré tout, petit) jeu qu'est La Tempête — mais pas avec le thème des 
maisons et de la hantise — que ce soient les maisons hantées, et les maisons qui hantent. Ce thème 
me travaille depuis toujours et pour des jeux qui lui sont consacrés, le parser est, pour le coup, 
parfaitement adapté. 


Un jeu avec de riches relations à nouer avec les PNJ, un jeu avec des choix comportementaux, 
moraux, stratégiques, etc. n'a que faire d'un parser essentiellement voué à la manipulation d'objet. 
Mais ici justement, explorer, examiner, fouiller, utiliser, dérober, faire tout et n'importe quoi, dans 
une maison vécue comme terrain de jeu — que le jeu soit sérieux et même mortellement sérieux, ou 
non — et dans une maison qui, avec ce qu'elle renferme, est l'objet même du jeu (stories are about 
people, not things — mais pas toujours) — voilà qui nécessite un parser. 


Peut-être, face à tout ce que la vie et les relations humaines ont de compliqué, d'irrationnel, 
d'insaisissable, le parser et les jeux qui lui sont adaptés, sont-ils un genre de refuge, une illusion 
reposante et rassurante de contrôle, de logique. On pourrait tout-à-fait imaginer une d'L.F à liens 
hypertextes, type Livre Dont Vous Êtes le Héros, remplie de choix abstraits, comportementaux, 
moraux, relationnels, bien compliqués et douloureux, où l'on jouerait un type qui entre deux 
épisodes du genre, jouerait à des I.F à parser, à l'ancienne, pour cette sensation de contrôle, de 
monde décomposable en objets aux réactions prévisibles — et le jeu passerait réellement d'un mode 
lien hypertextes à un mode parser classique. Techniquement, avec Inform 7, cela ne pose aucune 
difficulté. 


Je travaille, donc, depuis quelques mois, sur une autre [.F à parser, que j'ai intitulée La Visite, et où 
l'on explore une maison inconnue, beaucoup plus vaste et détaillée que celle de La Tempête. 
L'occasion de peaufiner encore ce que j'ai commencé avec La Tempête en matière de simplification 
du parser, ou plutôt, de rapprochement entre le parser et le langage de tous les jours — entre le parser 
et ce qu'à mon sens un non-spécialiste de la F.I a le plus de chance de taper comme commandes. 


Je tiens à ce que l'on puisse taper « Aller à la salle de baïn » au lieu de « Sortir, Est, Sud, Entrer », « 
S'habiller » au lieu de « Mettre pantalon, mettre chemise, mettre pull » ou des commandes comme « 
Allumer la lumière », « Prendre un baïn », « Faire à manger », et que tous les autres usages 
quotidiens des verbes FAIRE et PRENDRE soient compris par le programme — y compris en 
téléportant le personnage-joueur dans la cuisine de la maison si le joueur tape « Préparer le repas » 
alors qu'il se trouve dans la salle de baïn, mettons. Cela ne demande que de créer quelques kinds de 
rooms, et des règles très simples, et cela rend l'expérience de jeu plus naturelle, je crois. Le tout, 
sans retirer pour autant la possibilité de taper des commandes plus classiques, plus analytiques, 
dirais-je. 


Il ÿy aura, dans La Visite, des actions plus riches, un peu plus d'enquête (facultative) et, d'une 
certaine manière, plusieurs fins possibles, selon le comportement du personnage-joueur — qui ne 
sera pas tout-à-fait seul dans la maison ; je n'en dis pas plus pour l'instant. Fondamentalement, ceci 
dit, quel que soit le prétexte narratif, le but est toujours le même : errer dans une maison étrangère, 
comme un univers clos à s'approprier, dans lequel réaliser tous ses fantasmes de voyeur et de 
cambrioleur. 


Je marche beaucoup ces temps-ci — mon podomètre m'informe que j'ai fait un peu plus de deux cent 
kilomètres, depuis début mai. Je ne randonne pas dans la campagne ou sur les chemins de forêt, car 
je perds de plus en plus le goût de la nature ; je me contente d'errer tous les soirs, ou presque, dans 
les quartiers résidentiels qui bordent ma ville. Je goûte le silence qui y règne, et cette civilité, cette 
paix petite-bourgeoise décomplexée que seuls des abrutis assoiffés de sang déguisés en humanistes 
peuvent mépriser. 


Je regarde les maisons, soupirant d'envie envers ceux qui y vivent, et me demandant sans fin (alors 
qu'il suffirait que je consulte mon compte en banque et mes choix de vie) pourquoi moi je n'ai pas 
eu droit à ça, à ce délicieux sentiment régressif et ancestral du home sweet home. 


J'imagine un monstre encore à nommer, qui s'introduirait chez les gens ; un vampire qui ne serait 
pas assoiffé de sang, mais d'appartenance à un lieu et de possession d'un lieu, d'appartenance à une 
famille et au monde, mais inévitablement renvoyé dans « les ténèbres du dehors ». 


+ 


J'écris cela en repensant à James Ellroy, racontant sa jeunesse d'alcoolique, de vagabond et de 
cambrioleur en culottes courtes dans Ma Part d'Ombre — dont le titre original est, de manière tout-à- 
fait amusante, My Dark Places. 





« Fritz conservait une petite chambre adjacente à son garage. C’est là qu’il gardait ses disques et 
son bazar stéréo. C'était sa planque. Il n’y laissait jamais entrer ses parents ni sa sœur. Lloyd, 
Daryl et moi avions les clés. La chambre était à vingt mètres de l’habitation principale. La maison 
m'attirait comme un aimant. C’était mon décor favori pour mes fantasmes de sexe. J’y suis entré 
par effraction un soir. C’était à la fin de 66. 


Fritz et sa famille étaient partis quelque part. Je me suis collé au sol à côté de la porte de cuisine et 
j'ai passé le bras par la chatière. J’ai fait basculer le pêne intérieur et je me suis introduit dans la 
maison. Je l’ai parcourue. J’ai gardé les lumières éteintes et j’ai rôdé, au rez-de-chaussée et à 
l’étage. J’ai inspecté les armoires à pharmacie, à la recherche de came, et chouré quelques 
analgésiques. Je me suis servi un double scotch et j’ai avalé les cachets sur place. J’ai lavé le verre 
que j'avais utilisé et je l’ai remis là où je l’avais trouvé. 


J’ai visité la chambre à coucher de Heidi. J’ai savouré l’odeur de ses oreillers, j’ai fouillé son 
placard et ses tiroirs. J’ai enfoui mon visage dans une pile de lingerie et j’ai volé une culotte 
blanche. J’ai quitté la maison sans faire de bruit. Je ne voulais pas bousiller les chances d’une 
prochaine visite. Je savais que je venais de toucher un nouveau monde secret. 


Kay habitait juste en face de chez moi. Je me suis introduit chez elle quelques soirs plus tard. J’ai 
appelé chez Kay depuis l’arrière-pièce de Fritz et je n’ai pas eu de réponse. Je suis allé jusqu’à la 
maison et j’ai inspecté les possibilités d’entrée. J’ai trouvé une fenêtre ouverte qui donnait sur 
l’allée à voitures. Elle était couverte d’une moustiquaire maintenue en place par des clous repliés. 
J’ai dégagé deux clous du bas, ôté la moustiquaire et je me suis introduit d’un bond dans la 
maison. 


Le territoire m'était inconnu. J’ai allumé quelques lampes pendant une seconde pour m’acclimater. 
Il n’y avait pas de meuble bar. Il n’y avait rien de bon dans l’armoire à pharmacie. Je me suis 
attaqué au réfrigérateur et je me suis bourré de viande froide et de fruits. J’ai exploré le premier 
étage comme le rez-de-chaussée et je me suis gardé la chambre de Kay pour la fin. 


J’ai fouillé dans ses affaires de classe, je me suis étendu sur son lit. J’ai examiné une malle en osier 
bourrée de chemisiers et de jupes. J’ai ouvert les tiroirs de commode en les éclairant d’une lampe 
de chevet tenue en l’air. J’ai volé un soutien-gorge et une culotte assortie. J'ai remis en place la 
moustiquaire et replié les clous pour la maintenir. Je suis revenu à la maison à pied en planant très 
haut. 


Le cambriolage, c'était le voyeurisme multiplié par mille. » 


* 


Je me dis qu'une reconstitution, que je ne ferai jamais, sous forme d'IL.F, des cambriolages de 
jeunesse de James Ellroy, serait une putain d'idée. 


* 


Je ne comprends que trop bien ce besoin de transgression et de voyeurisme chez Ellroy, parce que 
sa marginalité me renvoie à la mienne, moins extrême, plus banale, mais que je ressens 
intensément, et que je flaire parfois chez d'autres hommes de ma génération ; une marginalité 
secrête et honteuse, qu'on ne s'explique pas tout-à-fait à soi-même, et dont on ne sait même pas 
vraiment en quoi elle consiste, mais qui est là, presque indiscernable au quotidien quand on est né 
dans une famille à peu près normale, avec un QI normal, une tronche à peu près normale, et une 
capacité à peu près normale à faire semblant, à jouer le jeu social — mais que quelque chose, un jour, 
a totalement merdé, et qu'on est sorti des rails qu'on le veuille ou non. 


Cette marginalité mène paradoxalement Ellroy à un conservatisme effréné, sans doute caricatural, 
mais qui se comprend si l'on considère l'espace intersidéral entre sa vie, dont il a conscience qu'elle 
est détraquée, et l'image d'une vie normale, saine, qu'il aimerait rejoindre sans y parvenir — et quand 
il la touche, quand il l'effleure, cette normalité, c'est en la salissant fatalement, comme une petite 
culotte volée lors d'une expédition nocturne. Ce jeune Ellroy-là ne savait sans doute pas encore que 
son seul destin possible était la fiction. 


« Le « Système » ? Mon cul. [...] Tous les traînes-savates infantiles haïssent le Système. [...] Le 
traîne-savates Ellroy le sait bien. [...] C'est un néo-conservateur qui dort dans les parcs et les 
conteneurs destinés aux dons de vêtements [...] Il s'est forgé ses propres idées. Il ne s'est pas fait 
baiser par le Système. Il a fait ses propres choix. Il a plombé tout seul son propre parcours. Il est 
allé chercher ses propres idées. Des idées tordues. Des boooonnes idées. Des idées qui font mal, 
accumulées au prix de souffrances effroyables. Des idées merveilleuses pour des pages à écrire 
plus tard. » 


* 


Cette idée que seule la fiction pourrait rattraper certains échecs, combler certaines lacunes, certaines 
absences, réparer des choses irréparables, et que la seule fiction pourrait me permettre d'intégrer ou 
réintégrer des lieux, des personnes, à mon existence, m'a frappé il y a maintenant un certain nombre 
d'années, quand la musique a arrêté d'être mon activité principale, que j'ai quitté Nancy puis Paris 
pour une toute petite ville, avec pas grand-chose comme perspectives d'avenir artistique, 
professionnel, personnel et mental. 


Il m'a fallu un peu plus de deux ans pour éprouver un soulagement aussi énorme qu'inattendu en 
comprenant — et en acceptant le fait — qu'il ne servait plus à rien de m'angoisser quant à ce que 
j'allais devenir et faire de ma vie, mais que la fiction, le refuge pur et simple dans la fiction, le 
plaisir et la consolation d'inventer la vie d'autres personnes, serait ma porte de sortie. C'était vers 
2007-2008. 


C'est par le canular que j'ai commencé. J'ai inventé un faux label musical, bien plus intéressant que 
tout ce que j'ai pu faire réellement. J'ai crée une quarantaine d'adresses Gmail bidon, et un certain 
nombre de comptes Facebook, Wikipédia, et j'ai mis en scène tout seul d'intenses polémiques que 
certains internautes réels ont pris au sérieux. Tout cela m'amusait innocemment, mais j'avais alors 
un fantasme de fiction contaminant le réel, de « terrorisme par la fiction » qui participait aussi d'un 
petit jeu, entre mon ami David Delwiche et moi. J'ai placardé en ville des affiches reprenant des 
slogans d'Antoine Volodine / Maria Soudaïeva, avec l'imagerie « rouge » qui les accompagne. Écrit 
de faux articles universitaires sur un compositeur de musique acousmatique (tueur en série et 
violeur de jeunes hommes, à ses moments perdus), signés du nom de mon directeur de Maîtrise. 
Des textes théoriques post-situ, mi-sérieux mi-foutage de gueule, avec des proclamations du genre 
« Dans les guerres de libération futures, à la réécriture constante de l’Histoire à laquelle se livre le 
pouvoir pour la domination des âmes et du monde, devront s’opposer non pas la recherche et la 
transmission secrète d’une quelconque vérité historique, la « vérité » nous étant désormais, au fil 
des manipulations, devenue inaccessible, et de toute manière inutile, inopérante, car le vrai est 
définitivement devenu un moment du faux, mais d’autres réécritures — le combat se situant 
désormais sur le seul front de la fiction et de la manipulation, du rêve, du spectacle, du mythe ». 





Tout cela relevait surtout de la blague. Je crois que la première « œuvre » un peu ambitieuse, et 
surtout sincère, importante pour moi, à laquelle je me suis attelé à l'époque concerne ma bonne 
vieille ville natale — qui m'avait déjà servi de matériau de base, jeune collégien, pour un RPG papier 
assez barré et naïf, dont j'ai déjà parlé ici. Tout est parti, cette fois, d'un souvenir de Noël 2001 : 
j'avais de manière inattendue passé l'après-midi du 24 dans un bar appelé L'Affiche, accompagné de 
types avec qui je traînais quand j'étais au collège et au lycée, et avec qui j'avais fondé un groupe de 
rock, dont il ne reste bienheureusement aucune trace. Je ne les avais pas revus depuis le Bac, et au 
fil de l'après-midi, alors que nous jouions à je ne sais quels jeux de société tout en nous pintant à la 
bière, de plus en plus de visages connus étaient entrés dans le bar, des gens que je ne pensais pas 
revoir avant ma mort, dont j'avais parfois oublié jusqu'à l'existence, mais que le fait de revoir me 
bouleversait. La neige commençait à tomber dehors, et tout cet après-midi me semblait un moment 
hors du temps, magique, du genre de ceux qui n'arrivent que dans les bouquins — ou à la fin des 
temps. 


J'ai commencé à écrire des souvenirs mêlés de fiction, de fausses petites annonces, de fausses 
entrées de journal intime, de faux articles de presse, sur un blog crée pour l'occasion. 


Je ne publiais pas ces choses sous mon nom, mais sous les noms légèrement modifiés de camarades 
de classe ou de personnes rencontrées autrefois. Je me suis rendu compte plus tard, en en revoyant 
certains, que nous n'avions en réalité plus grand-chose à nous dire, qu'ils étaient réellement, 
définitivement, sortis de ma vie que je le veuille ou non, et que le seul moyen de ressusciter les 
choses était la fiction. 
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C'est encore le cas aujourd'hui avec l'LF, au fond, qui me sert à faire vivoter, dans des mondes 
minuscules, des gens que j'aime ou ai aimé, que parfois même je côtoie encore, mais avec qui ma 
relation est fondamentalement morte — à l'instar de « Paloma » dans L'Observatoire, et de tant 
d'autres PNJ dans Azthath ou dans les autres I.F qui m'occupent jour et nuit. 


+ 


Naturellement, on fait toujours des rechutes ; on s'imagine qu'on a encore des choses à faire, qu'il y 
a des places à prendre ou quelque chose là-dehors qui nous attend. C'est bien évidemment faux. 
Cela m'a frappé à nouveau, et douloureusement, il y a quelques mois, alors que j'avais commencé 
une espèce de quête photographique dans les campagnes et les villages autour de chez moi. 


Je m'étais fait une sorte de journal d'exploration, quasiment un journal de quêtes, où je prévoyais de 
visiter tel ou tel coin, et une fois sur place, y notais des observations en tous genres. Je fantasmais 
sur certains bâtiments abandonnés que je voyais, depuis des années, depuis la route, à l'écart dans 
les champs ou la forêt, et je voulais m'y arrêter une bonne fois pour les immortaliser et voir dans 
quelle mesure ces lieux pouvaient m'apporter quelque chose, dans la vie — ainsi, j'ai par exemple 
vaguement joué avec l'idée de m'inscrire au club de tir le plus proche, paumé dans les bois, 
m'imaginant faire connaissance avec les rednecks locaux et approfondissant mon expérience, mon 
exploration géographique et sociale du coin où je vis, par ce biais. 


C'est en me retrouvant un après-midi à crever de chaud, tout seul, sur le terrain d'un club de 
dressage canin qui me fascinait depuis la route, et où évidemment rien ni personne ne m'attendait, 
rien que je puisse intégrer à ma vie réelle (sauf à acheter un doberman et l'entraîner à faire des 
saltos), que je me suis demandé ce que je foutais là, et d'une manière générale, ce que je foutais, 
tout court. 


Inclure ce lieu, et nombre d'autres du genre, dans une fiction ou une L.F, ou au pire, me contenter de 
le(s) évoquer dans mon journal intime, qui est une fiction comme une autre après tout, est la seule 
façon possible pour moi d'en faire quelque chose. J'aurais du m'en souvenir, fin 2016, quand j'avais 
tenté — pour lamentablement échouer — de réaliser mon fantasme d'un séjour solitaire, alcoolique et 
créatif, au fin fond des Vosges, dans l'un de mes décors fictionnels préférés. Mais je suis un élève 
lent. 


Petites villes dégénérées 


S'attaquer à ce qui est considéré comme un monument de la fiction interactive a quelque chose de 
vaguement gênant et rebutant ; que pourrait-on écrire de neuf et qui vaille la peine d'être publié ? Ce 
n'est pas (que) moi qui le dis, mais Emily Short : 


« Writing a review of a very well-known and generally loved game is a tricky, not to mention 
somewhat egotistical proposition. » 


La différence, ici, tient dans le fait qu'elle a aimé Anchorhead — et si elle l'a aimé, moi qui ne suis 
pas grand-chose comparé à elle, je ne vais certainement pas le descendre, je n'en ai d'ailleurs aucune 
envie, mais enfin, je dois bien reconnaître que je n'ai pas réussi à y entrer vraiment, à accrocher et à 
comprendre ce que le programme attendait de moi. C'est un jeu auquel je me réjouissais de jouer, et 
qu'encore maintenant, j'aimerais aimer. Mais le fait est que si j'admire l'écriture et le petit monde 
qu'a construit Michael Gentry, je n'ai pas aimé le jeu qu'ils servent. 


J'ai, donc, finalement abandonné Anchorhead. Je suis quand même en train — pour ne pas mourir 
idiot — de finir la version 1998 avec un walkthrough sous les yeux, mais ce n'est pas ce que j'appelle 
jouer, pas plus que le visionnage d'un film pédagogique sur la reproduction ne remplace 
l'expérience amoureuse. Au risque de me répéter, ce qui m'a vraiment posé problème est le fait que 
le joueur est dès le début abandonné à lui-même, sans aucune raison intradiégétique solide de faire 
ce qu'il fait — entrer par effraction dans l'agence immobilière, vérifier quels bouquins Michael a 
empruntés une fois qu'on le retrouve à la bibliothèque, fouiller son portefeuille le lendemain pour 


aller les consulter, donner une bouteille de gnôle ramassée dans un bar à un clochard, ramasser une 
SERVIETTE et la garder sur soi jusqu'au lendemain, etc. La seule raison (en tant que joueur) que 
l'on pourrait avoir de faire tout cela, à mon sens, serait d'avoir déjà longuement joué au jeu, et de 
recommencer une partie en essayant de tout bien faire dans le bon ordre, ce qui violerait l'un des 
principes énoncés par Graham Nelson dans The Craft of Adventure : 


« T0 be able to win without experience of past lives » 


Emily Short pense exactement l'inverse (« Most of the actions one has to take are information- 
gathering steps, and they proceed intuitively from what has gone before, require exploration of a 
kind that fits the plot and the character of the PC, and dole out the relevant information at a nice 
pace. One piece of the chain naturally suggested to me where I should go to look for the next piece 
of information, so I rarely felt lost ») et je ne suis pas assez prétentieux pour dire qu'elle se trompe ; 
aussi, tout cela doit tenir à une question de câblage mental. Je n'ai pas l'esprit fait pour les puzzles, 
si simples soient-ils. Et j'ai perçu Anchorhead comme un gros puzzle déguisé en histoire plus que 
comme une histoire qui utilise des puzzles pour faire avancer le joueur, mais je veux bien admettre 
que ça tient à moi plus qu'au jeu. J'aurais sans doute pu, au bout de dix ou vingt ans, en essayant 
toutes les combinaisons possibles, toutes les actions dans tous les ordres possibles, terminer le jeu 
sans avoir jamais ressenti cette progression naturelle dans l'histoire que Short a apprécie. Quel 
intérêt ? 


Comme contre-exemples je prendrais les jeux de Robb Sherwin, auxquels j'ai joué ces dernières 
semaines — plus exactement, Necrotic Drift et Cryptozookeeper. Semi-contre-exemples en vérité, 
parce qu'ils mettent le joueur dans le bain et dans le feu de l'action encore plus vite que dans 
Anchorhead, je le reconnais, mais le genre qui est celui de Robb Sherwin (trucider des zombies 
dans un centre commercial, organiser des combats de mutants dans l'arrière-salle d'un bar) demande 
moins de lente montée en tension — et surtout, en dehors de ça, Sherwin sait ménager dans ses jeux 
des moments de pause : dans Necrotic Drift, après la première scène dans le magasin de location de 
vidéos, on retourne chez soi avec sa bande d'amis et il n'y a pas grand-chose d'autre à faire que 
bavarder à avec eux, et avec sa petite copine, en attendant que l'action se mette en place. Tout 
comme on poireaute quelque temps chez soi, dans Cryptozookeeper, après s'être échappé de la 
prison alien où l'on rencontre ses compagnons. Les jeux de Robb Sherwin font, en prime, un usage 
ultra-léger des puzzles, si ce n'est inexistant. On sait toujours plus ou moins ce qu'on a à faire, et où, 
et le plaisir de jouer à ses jeux n'est pas celui du défi à relever, du jeu à vaincre, mais celui de 
l'histoire à suivre, en participant et en incarnant, en interprétant (au sens : suivre un script) un 
personnage — d'une certaine manière, même si l'on sait presque exactement quoi faire geste après 
geste, le seul fait de taper des commandes pour faire agir le personnage principal suffit à 
transformer l'expérience de lecture en jeu. Et plus cela va, plus je crois qu'une fiction interactive n'a 
pas besoin d'être tellement plus que cela. 


Ce que je maintiens, concernant Anchorhead, c'est que le jeu manque d'exposition, de passages « 
gratuits » et de dépiction du quotidien, qui installeraient confortablement les lieux, les personnages 
et le récit. Les choses sérieuses commencent dès l'arrivée à Anchorhead, sans que l'on prenne ne 
serait-ce que le temps de défaire ses bagages une fois la maison trouvée. J'aurais aimé plus de 
scènes banales de ce genre, des dialogues avec Michael, des promenades (non-utilitaires) dans la 
ville, des jours et des nuits qui passent et installent PROGRESSIVEMENT le malaise et la 
nécessité, pour le joueur comme pour le personnage, de se mettre à enquêter. 


* 


Je parle de malaise, mais en réalité, comme souvent d'ailleurs dans les films ou romans d'horreur, 
l'ambiance a quelque chose de curieusement confortable, d'apaisant dans sa noirceur même. Il y a 
quelque chose d'attirant dans ces décors décrépis, malsains, dans la tranquillité de cette petite ville 
dégénérée — on a envie d'aller s'asseoir parmi les poivrots du bar situé près de l'agence immobilière, 
de rester avec eux dans le silence, ou d'aller errer le long des rails qu'envahissent peu à peu les 
herbes hautes. Jouir de l'entropie qui envahit tout, et effectivement, ne pas, ne plus défaire ses 
bagages, non pas parce qu'il y aurait une mission urgente à accomplir, mais pour renoncer à toute 
normalité. 


Il semblerait que le site personnel de Michael S. Gentry soit down actuellement. Je ne sais plus si 
c'est là que j'ai lu, il y a quelques semaines, un article qu'il a écrit à l'occasion de sortie 
d'Anchorhead (version 2018), mais je me souviens de sa dernière phrase, qui m'avait frappé ; elle 
disait en substance : 


« Maintenant je le sais, Anchorhead est mon foyer, et je n'en partirai jamais. » 


C'est la confirmation de mon intuition première au sujet de ce jeu, et de mon intérêt pour lui : 
derrière la machinerie horrifique est nettement perceptible l'attirance de l'auteur pour son monde 
fictif, la volupté qu'il éprouve à le décrire, non pas malgré, mais à cause de ce qu'il a d'horrifique, de 
répugnant, de malsain. 


Anchorhead est pour Michael Gentry la maison remplie d'artifices dans laquelle s'enferme et décide 
de vivre Des Esseintes, et quand ce dernier s'exclame à la vue des feuilles tachetées d'un caladium, 
« Tout n'est que syphilis », il faut y entendre une nuance de secrète volupté, de bonheur. 


+ 


J'assimile Anchorhead à Current 93, que j'ai évoqué plus haut, et que j'ai énormément écouté ces 
derniers mois, y compris, donc, en explorant le jeu, sur fond de bière LIDL et de promenades 
solitaires dans les champs, en parlant tout seul de fictions interactives à mon dictaphone, pour ne 
rien oublier, et en tombant parfois sur d'inattendues oasis au milieu des infinis bad trips que la 
nature n'est théoriquement pas censée inspirer, mais qui de plus en plus me font rester chez moi. 





Sans doute l'aspect pluvieux de ces compositions minimalistes et tristes au piano, les vocalises 
hallucinées, hantées, incantatoires, de David Tibet ne sont pas étrangères au rapport qui a fini par 
s'établir en moi entre le groupe et le jeu, avec son ambiance de grisaille, de déliquescence et de 
menace cosmique. Current 93 cultive également, incroyablement, cette dualité, cette ambiguïté dont 
je parle plus haut, entre un nihilisme absolu, et des ambiances curieusement enfantines, douces, et 
confortables. Je me demande, au passage, comment Tibet gère ça, lui qui se dit chrétien depuis 
quelques années maintenant et qu'on voit faire un bon gros signe de Croix avant d'attaquer un pastel 
représentant l'affrontement entre le Christ et Satan. 


Ce rapport Current 93 / Anchorhead est encore plus évident quand on connaît la maintenant longue 
amitié et collaboration entre David Tibet et Thomas Ligotti, grand-prêtre de l'horreur à la fois 
lovecraftienne et existentialiste, dont le texte ci-dessous pourrait presque figurer parmi les 
monceaux d'extraits de journaux intimes, coupures de presse, albums de famille, textes mystiques, 
etc. que l'on croise dans Anchorhead. 





Et comme par hasard, il s'intitule This Degenerate Little Town. 


« The greatest secret, 

perhaps the only secret, 

is that the universe, 

all of creation, 

owes its existence 

to a degenerate little town. 

And if it were possible 

to strip away the scenery that surrounds us, 
to pull up the landscape 

of every planet, 

to rip away the skies 

and shove aside the stars and suns, 

to tear from ourselves our own flesh 
and delve deep into our bones, 

we would find it standing there eternal, 
the origin of all things visible 

or invisible, 

the source of everything that is 

or can be, 


this degenerate little town. 


And then we would discover 

its twisted streets 

and tilting houses, 

its decaying ground 

and rotting sky. 

And with our own eyes 

we would see the diseased faces 
peeking from grimy windows. 
Then we would realize 

why it is such a secret. 

The greatest and most vile secret. 
This degenerate little town 
where everything began 

and from whose core of corruption 
everything seeps out... » 


C'est vrai, qu'on a envie de s'y promener, dans cette Petite Ville Dégénérée — et qu'il y a une réelle 
séduction de la crasse, de la laideur, du néant. Une paix réelle, qu'on n'ose pas (s')avouer, mais qui 
est au fond de tout esprit humain. Baudelaire dit : « Il y a dans tout homme, à toute heure, deux 
postulations simultanées, l’une vers Dieu, l’autre vers Satan. L’invocation à Dieu, ou spiritualité, 
est un désir de monter en grade ; celle de Satan, ou animalité, est une joie de descendre » — et de 
descendre où, si ce n'est toujours plus loin dans la chair, dans le monde, dans une incarnation qui ne 
serait plus reliée à aucune transcendance, à aucune élévation ? 


Et c'est là le sens du mot trop étroit animalité ; les villageois dégénérés d'Innsmouth le sont moins 
parce qu'ils sont issus de croisements entre Profonds et humains, que parce qu'ils ne sont rien 
d'autre que matière, confortablement enracinés ici-bas, non pas incarnés mais encarnés, et ne 
veulent rien être d'autre qu'eux-mêmes, infiniment et éternellement eux-mêmes. 


Et c'est la lecture, aussi, que je fais du thème de l'inceste dans Anchorhead — au delà de l'intrigue 
occulte qui ne m'intéresse, au fond, pas du tout. 


* 


« But like no other phenomenon 
that we have ever faced, 

this degenerate little town, 

under its rotting sky, 

standing upon decayed ground-- 
a landscape of a pain 

that is like no other-- 

may be our last hope, 

the only hope we have 

of killing all the hopes 

we have ever had 

and murdering every mystery 

we have ever cherished, 

so that we may step forth, finally, 
into that great shining kingdom 
of which we have always dreamed. » 


Tuer tout mystère, tuer toute espérance d'autre chose, et tirer son bonheur, un vrai et terrifiant 
bonheur, d'un univers dénué de sens et dégénérant, chutant, éternellement. D'une prison confortable, 
d'un petit enfer personnel et confortable. 


* 


C'est, au passage, je crois, la source première du plaisir que j'ai pris à jouer à Pathologic, avec ses 
rues de plus en plus vides chaque jour, ses enfants monstrueux, ses maisons brunâtres et rongées par 
un mal dont l'origine n'a, au fond, aucune importance. J'en ai déjà parlé il y a quelques années : 


« Ça n'est pas son gameplay, ni même son histoire, qui font que j'ai aimé ce jeu et que je le reprends 
du début, quelques mois après ma première partie. Je me rends compte, en y rejouant, qu'errer du 
matin au soir, ainsi que la nuit, à fouiller les poubelles, me suffit largement ; errer et sillonner les 
petites rues, longer les murs du cimetière, attiré par la lumière blafarde des lampadaires, au milieu 
des feuilles mortes emportées par le vent. 


Les décors sont pauvres et répétitifs, les scripts aussi (feuilles dans le vent, passants qui marchent 
ou titubent), les couleurs ternes, terreuses ; et c'est précisément ça qui donne son charme, sa 
fascination au jeu, au monde qu'il propose ; qui lui donne une identité. Le monde qu'on parcourt est 
répétitif et insistant comme un cauchemar ; où qu'on aille, tout est pareil, tout semble marcher au 
ralenti, il n'y a personne à qui parler — les habitants de la ville semblent dès le début perdus eux- 
mêmes dans leurs rêves — rien semble ne pouvoir jamais changer réellement ; quels que soient les 
événements qui ont lieu au fil des jours et qui justifient les quêtes. On est dans le monde de la 
tombe. » 


J'ai évoqué ma ville natale plus haut. Une autre de mes Petites Villes Dégénérées à moi, c'est Nancy. 
J'en ai douloureusement conscience, et conscience du boulet à ma cheville que ça représente, à tel 
point que je commence à envisager de tout simplement rompre avec elle, ne plus y retourner, ne 
plus y penser — dans la (très faible sans doute) mesure du possible. Cela fera vingt ans, en 
septembre, que cette ville est entrée dans ma vie ; j'y ai emménagé, pour mes études, le 9 août 1998. 
Le premier soir que j'ai passé à me promener et explorer les zones autour de mon appartement, j'ai 
ramassé par terre une prostituée complètement droguée, que j'ai ramenée chez elle, rue de la Source. 
Elle m'a raconté l'horreur intégrale qui résumait sa vie — son fils mort, son père qui s'est tiré une 
balle dans la bouche — pendant que nous traversions rues et ruelles, puis les couloirs obscurs, 
poussiéreux, humides, de son immeuble. Après quoi je n'ai pas eu vraiment d'autre choix que de la 
restituer à son maquereau, un porc de 180 kilogs minimum, dénommé Hassen, qu'elle m'avait décrit 
pendant notre trajet comme ayant « le coeur sur la main ». Une caricature absolue de mac avec ses 
bagouses aux doigts et sa fausse nonchalance, pendant que la fille, incapable de rester debout plus 
longtemps, s'était assise à même le sol, dos au mur. Elle s'appelait Nathalie et elle n'a pas du vivre 
très longtemps, car j'ai beaucoup traîné dans cette rue et aux alentours dans les années qui ont suivi, 
et je ne l'ai jamais recroisée. Mais elle aura été ma première rencontre, mon initiatrice aux mystères 
de Nancy. 


* 


Inutile, je suppose, de préciser que Nathalie poursuit une existence parallèle, de PNJ, dans l'un des 
chapitres d'Azthath. 


+ 


Vingt ans, donc, que me hantent cette ville et ses ruelles, ses volets métalliques rouillés et ses 
façades noircies, ses hortensias mourants à l'angle de la rue de Turique, ses jardins ouvriers en 
friche au bord du canal, ses bars à putes et ses hôtels particuliers, ses vieux quartiers 
progressivement démolis puis remplacés par des multiplexes et des clapiers à bobos. 





De même que mes rêves d'enfant et mes intuitions d'ado dans la maison familiale, difficilement 
formulables à l'époque, ont construit peu à peu en moi un double mental de Sarreguemines, cultivé 
à travers la fiction pour en faire toujours plus mon petit monde confortable et intime, et contaminant 
finalement mon rapport à la ville réelle, de même, d'innombrables souvenirs, comme raffinés au fil 
des ans, et d'innombrables rêves au sujet de Nancy, qui me semblaient révéler une vérité cachée au 
sujet de cette ville et de son rôle dans ma vie, ont fini par remplacer la ville réelle, qui ne me 
bouleverse plus — mais avec quelle violence, alors — que quand elle y correspond, m'obligeant à 
m'exiler toujours plus loin du centre ville, vers des quartiers où je suis sûr de trouver cette 
atmosphère de décrépitude où je peux enfin respirer. 


+ 


Peut-être que je me mens en partie, d'ailleurs, et que j'envisage de ne plus retourner à Nancy, non 
pas pour échapper à son double obscur, qui me happe dès que j'y mets les pieds, mais au contraire, 
pour le conserver intact sous mon crâne, préservé du temps qui lui va vers l'avant et y mener ma 
petite vie régressive, pour de bon, avec mes fantômes de compagnie. 


La prison psychique où l'on s'enferme avec bonheur (joie de descendre), avec la fiction comme 
technique, est une dimension de l'encarnement. 


* 


J'ai essayé d'écrire au sujet de cette inévitable dégénérescence des lieux comme refuges mentaux, 
dans un projet de jeu dédié à un endroit appelé le Champ du Feu que j'avais commencé pour la 
Comp 2018 (c'est finalement La Tempête que j'ai présenté), et que je n'ai toujours pas vraiment 
réussi à mettre en place jusqu'ici, mais que je n'abandonne pas. 


Le Champ des Morts 
An Interactive Fiction par Stéphane F 
Release 1 / Serial number 160722 / Inform 7 build 6G60 (16/v6.32 lib 6/12N) SD 


Sur la route principale 
Vous êtes sur la longue route bétonnée qui traverse toute la station. 


Au nord, vous entrez sur le terrain des Vosges Trotters. 


> 





Le personnage-joueur erre plus ou moins dans des lieux qu'il a connu dans son enfance, qui hantent 
son esprit depuis toujours et où il revient pour se confronter à ses rêves : 


« Ta mémoire, ce que tu croyais océanique, infinie, ce n'est que ça : une succession de clichés, peu 
nombreux, pauvres, qui te montrent des visages dont tu ne sais rien, au fond, et qui n'ont rien à te 
dire. Il ne te reste plus qu'à partir. 


Peut-être étais-tu venu ici pour saccager ta mémoire. Pour te désenvoûter. Te libérer de souvenirs 
trop lourds, trop encombrants. Et surtout, trop chargés d'enjeux mensongers. Depuis des années tu 
vis avec ces lieux dans un coin de ta tête, métastasant dans tes rêves, tes fantasmes, tes histoires 
intimes, ombre que tu préfères trop souvent à la proie — lieux de ta vie réelle, lieux où tu pourrais 
réellement vivre, et que tu ne veux ou ne sais pas voir. 


Incapable d'habiter le réel, tu survis dans des rêves de plus en plus pauvres. Ton imagination est 
débile, mutilée. Visions que tu es incapable de convertir en histoires, en quoi que ce soit de 
communicable, de vivant. Tu gardes tes histoires en tête, dans un flou réconfortant, protecteur, et 
c'est de ce flou en réalité qu'elles parlent toutes. Ton incapacité à imaginer tes propres histoires, 
des personnages, leurs relations vivantes. Tu ne sais parler que de toi et la désolation qui t'habite. » 


Le fait que je n'ai pas réussi à écrire ce jeu, je veux dire par là, à trouver un but motivant pour le 
joueur, un nombre raisonnable d'événements à de péripétie à y inclure, bref à en faire autre chose 
qu'une promenade sordide dans ma propre tête, est sans doute significatif. Soit d'une limite 
intrinsèque (en terme d'intérêt.) aux jeux type La Tempête, soit d'une limite personnelle que je 
commence à approcher, et que j'ai commencé à entrevoir avec Azthath, déjà, qui repose (ou 
reposait) aussi beaucoup sur ce format « sinistre errance géographique et intérieure ». 


Peut-être que les petites villes dégénérées finissent par taper sur le système. Peut-être qu'on finit par 
ne plus respirer si bien que ça, dans ses petits enfers personnels. 


J'ai, dans le quasi-millier de récits de rêves que j'ai accumulés depuis une vingtaine d'années, un 
nombre effarant d'entrées pour les appartements et maisons que j'ai habités depuis ma naissance. Il 
s'y passe presque toujours le même nombre réduit de situations — par exemple je reviens seul, la 
nuit, et l'appartement où j'ai grandi est entièrement vide, même les murs ont disparu. Ou alors, 
j'entre par effraction dans la cave de la maison où nous vivions quand j'étais au lycée ; je me faufile 
et explore, comme un voleur, parfois je fouille dans mes vieilles affaires, oubliées, reléguées là en 
bas, parmi lesquelles mes toiles et les panneaux de bois sur lesquels je peignais. Je redécouvre, en 
rêve, une partie de moi-même et de l'histoire de notre famille, tout à fait occultée le reste du temps, 
et quand je me réveille, au matin, pendant quelques heures, tout ça me travaille. Puis j'oublie. Je sais 
qu'un jour mes parents seront morts et qu'il faudra que je fasse tout cela, réellement. 


Je ne sais pas trop pourquoi, sans doute parce que je passe moins de temps devant l'ordinateur ces 
temps-ci, et redécouvre des passe-temps plus physiques, plus manuels, dont le dessin et la peinture, 
j'ai récemment commencé malgré tout ce travail d'archéologie personnelle, et ai passé en revue mes 
vieux tableaux, dont j'avais pour certain oublié jusqu'à l'existence. 





L'un des grands avantages du fait de vieillir, c'est quand même d'arriver à cette indifférence paisible 
quant à son propre manque de talent. Évidemment qu'adolescent, devant ma machine à écrire ou 
mes feuilles Clairefontaine, je me prenais pour Stephen King ou William Burroughs ; évidemment 
qu'un pinceau à la main, dans le garage de mes parents, je me voyais déjà voguer de vernissage en 
rétrospective triomphale, entre deux crises de delirium tremens, artiste maudit à fond, et il est vrai 


aussi qu'une fois passé au synthé, j'ai publié des démos et des albums comme si le destin du monde 
en dépendait. On ne fait rien du tout si l'on est pas un minimum mégalo. 


Mais quinze, vingt ou vingt-cinq ans après, je crois pouvoir dire que l'idée d'être un artiste du 
dimanche, et rien de plus, comme il y a des pêcheurs ou des footballeurs du dimanche, est une idée 
qui non seulement ne me pose plus aucun problème — comparée à d'autres choses, au hasard par 
exemple, la mort des gens que j'aime — mais se révèle même curieusement reposante. Il n'y a pas 
d'enjeu. Je peux tranquillement composer des niaiseries, écrire des histoires qui ne vont nulle part, 
ou reprendre mes pinceaux pour pondre des œuvres comme on en trouve dans toutes les écoles 
maternelles et les asiles du pays. La fiction ou le blogging sont des activités passionnantes mais 
fatigantes ; on creuse en soi péniblement, il faut un minimum réfléchir. Le barbouillage me détend, 
il me permet de m'abandonner complètement à mon idiotie naturelle. 


Lucila Mayol, dont j'ai parlé au début de cet article, est aussi et surtout une plasticienne, dont j'aime 
assez — c'est suffisamment rare pour être signalé — les installations. 





Son travail un peu doux-amer me fait penser, en moins « spectaculaire », à l'installation de l'artiste 
Vincent Greilsamer, que décrit Michel Houellebecq dans La Possibilité d'une île. Le narrateur, 
Daniel, un comique rendu riche et célèbre par son cynisme, sa méchanceté et sa vulgarité, visite la 
maison de l'artiste (membre de la secte « raëlienne » qui finira par convertir toute l'Humanité, et la 
faire muter vers une nouvelle espèce) qui lui montre son travail, en l'occurrence une installation à 
l'effet presque surnaturel, suite de tableaux animés (un mariage, un voyage en train, des chiens et les 
maîtres) montrant un monde idyllique et kitsch, sans angoisse, sans séparation, sans mal. 


« J'ai choisi de créer un petit monde, facile, où l'on ne rencontre que le bonheur. Je suis 
parfaitement conscient de l'aspect régressif de mon travail ; je sais qu'on peut le comparer à 
l'attitude de ces adolescents qui au lieu d'affronter les problèmes de l'adolescence se plongent dans 
leur collection de timbres, dans leur herbier ou dans n'importe quel petit monde chatoyant et limité, 
aux couleurs vives. Personne n'osera me le dire en face, j'ai de bonnes critiques dans Art Press, 
comme dans la plupart des médias européens ; mais j'ai lu le mépris dans le regard de la fille qui 
est venue de la Délégation des arts plastiques. Elle était maigre, vêtue de cuir blanc, le teint 
presque bistre, très sexuelle ; j'ai tout de suite compris qu'elle me considérait comme un petit enfant 
infirme, et très malade. Elle avait raison : je suis un tout petit enfant infirme, très malade, et qui ne 
peut pas vivre. Je ne peux pas assumer la brutalité du monde ; je n'y arrive tout simplement pas. » 


Daniel écrit (puisque le roman est sa confession) plus loin : 


« Je compris [...] que l'ironie, le comique, l'humour devaient mourir, car le monde à venir était le 
monde du bonheur, et ils n'y auraient plus aucune place » 


Dans ce « monde du bonheur » (qui en langage chrétien s'appelle le Royaume, et qui est, à ce qu'on 
nous dit, déjà au milieu de nous) l'ironie et l'humour, qui sont des dimensions de la violence, ne 
devraient plus avoir de place, mais au-delà, la fiction elle-même devrait disparaître, au profit de 
l'être, et des actes réels, de l'investissement total du réel, de la réalisation totale du réel et dans le 
réel. La fiction est indissolublement liée à l'enfermement dans ses propres constructions, ses propres 
mensonges (personnels ou ceux d'une culture, d'une époque), mensongers et confortables. Elle est 
sans issue — ou alors son issue est sa propre condamnation. 


Il est à noter que dans La Possibilité d'une île, Vincent Greilsamer ne quitte son sous-sol et les 
installations idylliques qu'il y construit maladivement, pour le réel, qu'après un événement extérieur, 
totalement inattendu, qui lui permet (en tant que nouveau gourou d'une secte aux moyens financiers 
et scientifiques illimités) de concrétiser ses rêves, de se renouveler en tant que personne, et de 
renouveler le monde. 


Barbey d'Aurevilly a écrit au sujet de À Rebours : 


« Après un tel livre, il ne reste plus à l’auteur qu’à choisir entre la bouche d’un pistolet ou les pieds 
de la Croix. » 


On pourrait élargir cette idée à la fiction en général. 
Et se dire qu'arrivé au bout de la fiction, comme pratique et comme mode de rapport au réel, le 


Deus Ex Machina qui permet à tous les Vincent Greilsamer de quitter leur cave obscure, infernale, 
mensongère et si confortable, pour la vie, c'est peut-être un Deus tout court. 


